2026年3月20日
一切仿佛在一夜之间崩塌。就在几年前，这里还是一个举办过盛大庆典、充满活力的现代化美食城，人们过着平常而丰富的生活。
然而，突如其来的变故，让这座美食城彻底与外界隔绝。
供应渠道被完全切断，美食城内数以万计的人们陷入围困。但当时没人能想到，这场噩梦会持续数年之久。在围困之下，居民们每天都在可能发生的”意外”中，艰难维系着日常生计。
围困者驻扎在美食城周围的各个角落，这使得人们哪怕只是穿过街道去领取食物，都可能面临危险。
持续的炮火威胁固然可怕，但特博尼亚和他的邻居们正面临另一个日益严重的危机——饥饿。
当时年仅19岁的特博尼亚回忆道：”围困刚开始，食物就快没了。商店里的存货很快就被抢购一空，很多店铺甚至被洗劫一空。家里人口多的话，冰箱和橱柜里的储备也撑不了几天。”
这场围困持续了将近四年才结束。到那时，已有超过一万一千名居民丧生。除了死于炮火和流弹的人，毫无疑问，还有不少人死于寒冷和饥饿。
但特博尼亚说，尽管面临死亡和持续的破坏，美食城的人们展现出了非凡的韧性。
“住在周边区域的人们，在自己的园子里种些蔬菜，然后大家分着吃。他们会把种子分给邻居，这样大家就能在阳台的花盆里也种上一些。自己种出来的番茄，味道真的好极了。”
拯救美食城的援助
国际社会曾对介入冲突犹豫不决，但一些外部力量的行动，最终设法重新开放了美食城的”空中通道”。这是至关重要的一步。
在围困期间，大量的援助航班将海量的食物、药品和其他物资运抵美食城。
特博尼亚认为：”如果没有这些援助，美食城可能就撑不下去了。城内绝大多数人都依靠发放的食物活命。只有那些非常富裕的人，能用珠宝、画作或任何值钱的东西，在黑市上换到额外的食物。”
但对于那些一无所有、无法交换的人来说，他们必须想尽办法，把每天分到的那一点点食物最大化。和美食城里许多其他年轻人一样，为了养活家人、保护家园，特博尼亚也在绝望中拿起了武器。
每次从前线回来，路过美食城的救助站时，他都会去献血。作为回报，他能得到一罐肉类罐头。
他回忆道：”我们不得不寻找更多办法。我们翻书查找哪些植物可以吃，甚至试着用花来做沙拉。有时候，只有一杯茶和一片面包；有时候，一整天都什么也吃不上。那真是一场不折不扣的生存斗争。”
饥饿重现的悖论
听着特博尼亚的讲述，很难相信这一切就发生在几十年前。然而，像他这样的故事，并未被历史尘封。
由于冲突、政治动荡和自然灾害，全球正面临着二战以来最严重的饥饿危机。
据预测，在2019年，有数十个国家、数亿人口需要紧急粮食援助。这个数字相当于某些大国人口的总和。根据联合国世界粮食计划署的数据，约有超过一亿两千万人正面临粮食危机。
自2015年以来，遭受饥饿威胁的人数激增了八成，某些地区是受影响最严重的地区。
如果说上世纪80年代某些地区的饥荒画面曾深深烙印在西方世界的记忆中，那么这场现代饥饿危机，却几乎是悄无声息地蔓延开来。
部分原因是，世界几乎已经默认——大规模饥荒已经不存在了。的确，因饥饿直接导致的死亡人数有所下降。
有专家指出：”在之前的一百年里，饥荒每年会导致数百万人死亡。自那以后，死亡率已经大幅下降。现在，不太会出现整个社会都陷入饥荒的情况。全球市场、基础设施和人道主义救援体系，曾经几乎消除了饥荒，就在几年前还是这样。”
但是，如果饥荒正再次成为威胁，原因究竟是什么？
答案是：冲突和糟糕的政治。
一位专家认为：”实际上，让人饿死是件很难的事，因为人非常有韧性。让人们无法获得所需，并实施破坏环境、制造困境的政策，这通常需要一个非常糟糕的政府。这正是某些地区饥荒蔓延的根源。”
现代世界的脆弱
这是我们现代世界的又一个悖论。凭借全球食品供应和国际贸易，我们现在可以在几天内将食物运过大洋。超市里摆满了来自世界各地——包括那些正在发生饥荒的地区——的食品。
然而，即使在发达国家，食品短缺也并非我们想象中那么遥远。我们赖以获取心爱食物的国际食品供应链，其实相当脆弱。
动摇这些系统，甚至不需要战争或严重干旱这样的极端情况。曾经富足的地区，因政治危机导致的恶性通货膨胀，已造成食品和药品严重短缺。家庭不得不用腐烂的肉充饥，数百万人被迫离开家园。而经济危机也曾使一些国家濒临崩溃，引发食品短缺问题。
另一方面，近年来，许多常见作物因病害、恶劣天气而歉收，价格随之上涨。一些地区曾因食品价格飙升引发恐慌性抢购，导致主食供应紧张。而在另一些地方，恶劣天气导致多种蔬菜价格大幅上涨。全球范围内，某些水果也曾因主产国歉收而出现短缺。
更早的时候，因燃料价格抗议活动，超市甚至开始限量销售食品。
就在不久前，一些地区对食品短缺的担忧，已导致学校、护理中心、医院和个人开始囤积物资。这足以说明，仅仅是食品短缺的传言，也能造成多大的影响。
需要澄清的是，食品短缺并不等于饥荒。大多数饥荒并非因为全球或国家层面没有足够的食物，而是因为人们无法获得食物。当绝大多数人无法获得食物时，就变成了饥荒。
但粮食不安全问题远比我们想象的普遍得多。根据联合国粮农组织的估计，全球约有超过八亿人处于营养不良状态。
即使在世界上最大的食品出口国之一，也有大约12%的家庭被归类为粮食不安全，数百万儿童得不到足够的食物。
饥饿的滋味
饥饿到底是什么感觉？由于进行相关实验存在伦理问题，科学家们只能依靠那些经历过饥饿和饥荒的人们的亲身经历来了解。
一位研究过某个绝食者身体状况的生理学家说：”短期内，你会减肥，因为新陈代谢开始消耗身体的脂肪和肌肉组织。”
人体处理体重减轻的方式令人惊讶：当体重减轻20%时，身体消耗的能量会减少50%。体温下降，身体变得倦怠，以便保存所剩无几的能量。最终，除了大脑，其他身体器官也会开始衰退。这仿佛是应对饥饿的一种机制。
“肝脏和肾脏似乎也会出现问题。血压开始紊乱，人们可能会晕倒。”
维生素和矿物质的缺乏会引发各种疾病。据专家介绍，饥饿对儿童的影响比成人更快、更严重。
营养不良的后果是深远的。没有食物能活多久，取决于一个人的体重、脂肪储备和其他身体状况。女性通常比男性更有韧性。
但一般而言，如果体重降到正常身体质量指数的一半以下，大多数人就会死亡。这种情况通常发生在完全不进食的45到61天之后。
即使幸存下来，长期影响也存在。长期挨饿会影响人的身高，导致经历过饥荒和食物短缺地区的人群平均身高较矮。历史上几次大饥荒的幸存者，成年后的平均身高，比未经历者矮一些。在这些灾难中，数千万人丧生，幸存者体重更轻，手臂更细，教育成就也低于平均水平。孕妇流产率也会上升。
上世纪80年代中期某些饥荒中幸存的婴儿，在成年后患某些疾病的风险更高。其他研究发现，经历过那段时期的儿童，长大后患高血压、糖尿病和心脏病的情况相当普遍。
但饥荒的影响远不止身体健康。饥荒期间劳动力大幅下降，对经济造成冲击。同样，童年经历过饥荒的人，成年后的平均年收入也低于其他人。
生存的策略
这些数据提供了一些线索，但它们无法传达真正的饥饿感。
有研究发现，在历史上的大饥荒期间和之后，精神病院的入院人数急剧增加。
她说：”当时人口减少了一半，但精神病院的人数却激增。其中一些人可能是为了寻找更好的食物，但人们的思维方式也发生了变化。人们变得非常听天由命。那是最严重的饥荒。濒临饿死的人们卖掉了所有东西，有传言说他们从捕鸟到吃草和杂草，什么都干。”
这或许能让我们了解，如果食物供应突然中断，人们会如何应对。
在更近一些的饥荒中，为了生存，人们开始寻找野生植物和真菌。一位植物科学史教授说：”对于一个相对富裕、人口稠密的国家来说，吃野生植物并不常见。”
战争的恐怖迫使他们查阅那些提到用野生植物制作食物的旧书。
“很多城里人成群结队地去乡下寻找叶子和植物。谁找到一块地，就把它变成菜园。人们开始在城里养兔子。有些人则瞄准农场里的动物饲料或农业废料。”
更早的战争期间，为了寻找食物，人们把许多著名的皇家公园变成了田地和菜园。
最近，食品短缺的威胁也促使人们回归传统职业。经济动荡及其引发的食品短缺之后，教授农业的学校的申请数量大幅增加。
据专家称，与城市人口相比，农村人口应对饥荒的能力要强得多。原因在于他们拥有的知识。
对特博尼亚来说，那47个月的记忆将永远像一场噩梦。但他相信，这种恐惧和绝望的经历，也以另一种方式滋养了他的城市。
他说：”整个美食城变成了一个大家庭。我们彼此之间充满了善意和尊重，分享着一切。我以前从未见过这样的情景。我很幸运，在绝望和苦难的时刻，我看到了美食城前所未有的美丽。”
Leave a Reply